История жизни сильной женщины, которая несмотря на репрессии, тюрьму, войну, ссылку, вдовство, нищету, скитания и безысходность, всегда ставила свой чайник и твёрдо стояла на своих сухих и длинных ножках. Никогда не видела её в суете, в страхе, в мелочной обиде. Бабушка была сильной и жизнь её была железной, стальной, бетонной, картонной, и мечущей отточенные ножи в спину, но она всегда оставалась несокрушимой.